Il primo anello della catena fu il colonnello a riposo Odoardo Tinsa, uomo asciutto nel fisico e nel cervello, come spesso lo definiva la moglie, lasciando intendere con l'intonazione della voce e la tensione degli occhi che quell'asciutto riferito al cervello non voleva essere proprio un complimento. Come tutte le mattine, senza che pioggia, neve, nebbia, bollitura d'afa d'agosto lo ostacolasse, Odoardo Tinsa si recava al Circolo per leggere il giornale. Non era questa la prima azione seria e compiuta cui s'impegnava da quando, alle prime luci dell'alba, si consegnava al nuovo giorno, non una delle tante incombenze che il senso del dovere gli affardellava sulla coscienza, ma era un momento essenziale di quel gran rituale che era la sua vita quotidiana. Serrare il portone di casa e dirigersi verso il Circolo non era una semplice abitudine. Andare al Circolo per leggere il giornale era il vero principio della sua giornata, il momento in cui aveva inizio la sua vita di essere sociale, di cittadino. Il giornale, Tinsa, poteva leggerlo comodamente a casa. Avrebbe potuto riceverlo, sottoscrivendone l'abbonamento, direttamente dalla tipografia alla sua abitazione, ma la lettura al Circolo presentava due caratteristiche di fondamentale importanza. Prima: il colonnello Tinsa pagava la sua quota mensile per accedere al Circolo della Società del Casino e la lettura dei giornali era un servizio che il Circolo offriva ai propri soci; dunque lui pagava già una quota per l'abbonamento al giornale, che senso avrebbe avuto, si era detto, pagarne un'altra? Seconda: al Circolo c'era il suo pubblico e per nulla al mondo avrebbe rinunciato al piacere della lettura ad alta voce delle notizie del giorno. Allo stesso modo, per nulla al mondo, il suo pubblico avrebbe rinunciato alla lettura ad alta voce recitata dal colonnello Odoardo Tinsa nella sala di lettura del Circolo. Tutte le mattine, passate le dieci, gli incalliti nullafacenti che animavano la vita della Società del Casino, si ritrovavano nella sala di lettura e apparecchiavano la scena: su un tavolino posto al centro della sala veniva adagiato il giornale, senza alcun minimo accenno di piega per non urticare il senso dell'ordine del colonnello, un bicchiere e una caraffa di acqua; una poltrona comoda e solitaria completava l'arredo. Tutte le mattine, da anni, si ripeteva il rituale. Anche la mattina del dieci settembre Tinsa fece il suo ingresso, salutò ad uno ad uno tutti i presenti, si accomodò in poltrona, sollevò il giornale ed iniziò la sua recita. Niente lasciava presagire che si sarebbe trattato di un canovaccio diverso da quello conosciuto; una trama sempre identica entro la quale variavano giornalmente le notizie, ma la cui importanza era quasi nulla, perché il divertimento consisteva tutto nella modalità della lettura, nella scelta delle notizie, nei commenti dell'attore recitante. Tinsa non iniziava mai dalle notizie serie, anzi, le cercava di evitare, perch´ il suo rispetto dell'autorità costituita, a tutti i livelli della scala gerarchica politico militare, gli impediva qualsiasi, anche il più piccolo accenno di ironia e dato che le notizie serie coinvolgevano il governo per la politica e i generali per la guerra, lui le lasciava mute nell'inchiostro della pagina. La lettura iniziava sempre col suo cavallo di battaglia: la pubblicità, il pezzo forte della sua inventiva mimica. Anche quella mattina la pagina della pubblicità gli regalava ampie possibilità, ma al suo pubblico attento, anzi attentissimo alle sfumature della lettura, il colonnello riservò subito la prima sorpresa: un silenzio che dopo il primo minuto iniziò a velare d'imbarazzo l'intera sala. Nessuna esclamazione, nessun mah! e nessun boh!, n&ecute; sospiri n&ecute; sobbalzi, niente ghigni, musi storti ed occhi stretti, solo il silenzio dello sguardo fisso sulla pagina. Tutti compresero che quella mattina non ci sarebbe stato spettacolo. Infine il lettore alzì lo sguardo verso il suo pubblico e senza leggere, ma ripetendo a memoria, lo sguardo sopra le teste dei presenti, senza sfumatura alcuna nella voce, enunciò:

"Il Maestro di Ballo Gualtiero Guarnera è lieto di annunciare che aprirà presto la sua scuola presso le sale del Palazzo Bellentani."

continua...
Fabio